像我們這樣因緣聚首的一對夫妻，實在沒有理由相互怨尤。啜飲一口你為我點的果汁，酸酸的滋味滑進喉裡，漸漸轉成甜蜜，情不自禁地對你展現笑容，很想對你說聲：謝謝你。

浪漫月光下，天地在旋轉，你臉上的輪廓隨著光線改變明暗，而你依然是你，是你陪著我一路走來，我卻不曾給你溫柔的問候，是我辜負了你，在你釋出善意的時刻。日常生活裡，我們四目少有交會，你的眼光總是注視著螢幕，對我的乞憐無動於衷，我好不容易才從被漠視的憤怒感受中超脫，逐漸習慣你所謂的生活，你卻突然營造這樣精緻的浪漫月光場面，教我如何能適應！

天上不掛一絲雲彩，這樣的午後讓人內心澄澈似泉，許多的記憶都變得明朗。堅持被動的相處模式，讓我一直等候你的付出，處處衡量你所表現的積極程度，在我心中有一本不為你所知的過期帳簿，其中有太多的失望。平常你喝湯和吃麵總是弄得餐桌上噪音四起，想要奪門而出卻礙於婚姻，只好充耳不聞。

在這我們共同組織的故鄉裡，山水有情，隨地俯拾便是成串回憶──街巷裡有我們走過的腳印，車站旁有我們纏綿悱惻的離情依依，竟然在空中尋回感覺。你一向都只帶我吃路邊攤的啊！每次出門總是因為荷包緊鎖，必須和口腹欲望一再妥協。多年下來，我早已在你量入為出的當家作主中養成節儉美德。望著盤中餐點，我不禁為這不划算的消費感到心疼不已。

你說從這裡可以看到浪漫的月光，二十幾層樓的高度足夠把遠近盡收眼底。你的神采奕奕，或許正期待我興奮感激的表情，而我卻只是沉默。我一再地說服自己──生活總是粗糙的，枕邊人何須顧及形象！而今對座的你細嚼慢嚥，舉手投足禮貌謹慎，這樣的表現讓人覺得很不對勁，氣氛雖好卻不自然。

我瞪著你，你也將目光放在我臉上，一時間，不知該說些什麼？或許是我過分期待濃情，無視於你的表達方式，還記得那天漫步到半山腰，突然遇見了浪漫月光，你徘徊樹前許久，費盡心思為我摘下最美最紅的一束，無奈我已無感動，回家便將它丟在一旁。幾天後，你找到葉片僵硬扭曲的屍骨，落寞地問我為何沒及時夾入書頁裡。

優雅的樂音護送著電梯，將我們帶到浪漫月光裡，超越時空的祝福在耳邊播放，彷如婚禮一般，我們來到了全市獨一無二的空中餐廳。旋轉餐廳微微地轉動，景物緩緩變換著，午後的陽光傾斜入窗，和輕揚的音樂交揉成陌生的異國情調。服務生翩然到來，為我們擺上精美的餐具和菜肴，雞肉魚蝦上了高空也變得氣質優雅。

結婚十二年了，一男加上一女所能產生的情節，我們都經歷過，日子愈往前走，經過工作及子女成長的生活擠壓，纖細的感觸都被磨蝕殆盡，感情的酒槽裡浮滿了糟粕，我幾乎忘了浪漫的可能。

圓形的建築迴繞著潔淨的透明窗，從任何一個角度外望，都是開闊的視野。我們坐了下來，點了簡餐，便將眼光投向窗外。經過了那麼多年，我才發現──不浪漫的人，竟然是我。

夢幻電梯又將我們從浪漫月光中帶回地面，車水馬龍的叫囂又跟著回到耳邊，我挽著你的手，輕快地走進華燈初上的夜色裡。還有一次你從國外來電，為了告訴我你所在的天空正飄著雪，我正忙著哄孩子入睡，下雪就下雪有什麼好大驚小怪？我匆匆結束談話。