一者是幽默的芽

「學生都知道我以前兇到什麼程度。」蔣勳自己講了都莞爾。他從法國學畫歸國後，

在淡江大學教書，擠了滿滿一房間的學生。某個女生坐在第一排中間，卻在上課畫眉毛、夾眼睫毛。

「我就很生氣說，你給我出去！同學都嚇呆了。」

可是現在，蔣勳說，「我會走過去說，我幫你夾好不好？」

「以前的嚴厲，其實是不夠自信。」他細細回想，「（病）過了以後會感覺到，

生命真的可以有一種幽默去包容。」 

二者是大方的芽

以前老師給蔣勳一隻老墨，鑲了珍珠。他一直捨不得用，但每次學生來他都會拿出來炫耀一下。

病後一天，他突然動念打電話給那學生，把墨送給他。「幾十年來早上起來我都在讀金剛經，

可是我不知道捨不得的意思是什麼。可是如果我那天不是那麼命好被救回來，

所有我愛的東西沒有一樣可以帶走。這讀佛經沒有用，要真的在病房、在急診室才懂。」

他曾在大陸徽州買的另一隻老墨，原本也同樣捨不得。「磨起來、畫起來是什麼感覺？我根本不知道。」

癒後，開竅了，大膽的用起來。當然，當那隻寫著「黃山松煙」的墨，越磨越逼近題字的下緣，

他還是緊張，用完就沒了。可是把苦心珍藏真的拿出來用，那心情是活潑的、舒坦的、過癮的。

我們選在春分那天拜訪他，初雨乍晴。他用那墨寫了「春分微雨」四個字，大方送人。

過了一週我再去，遇上地震，蔣勳略凝重的又寫下：「今日地震，願天下眾生無事。」

書法是種生活習慣，不見得挑什麼大場合，隨筆創作開心不就好了。

三者是開心享受的芽

蔣勳病後被規定要早起、每天要走一萬步。一開始他配戴心跳表、記步器，做功課的意味比較重。

他得注意心跳什麼時候變快，還要刻意的讓它跳到每分鐘一百三十下。沒想到，

他因此了解每天何時日出，哪裡上坡，哪裡和緩，哪裡岸邊有個小灣，適合坐一下，聽聽潮聲。

春分那天，他準確的說：「今天五點零六分就日出了。」他從關注自己身體，

轉而留心過去未注意的外在細節。那些表都不重要了。他每天非常享受在從家裡走到畫室，

再原途折返的過程。「我是在亂玩啦。看看地上的黃槿花啊，最近苦楝開了，我就去看苦楝啊，

嘗試去畫一下。」「苦楝的花很小，顏色又那麼淡，木棉花開的時候，那麼鮮豔，

它在旁邊大家都看不見了。但是那種像霧一樣的紫色，你不覺得就是莫內（的筆法）嗎？」

在畫室，我們在旁聊著，蔣勳安靜的修著一幅畫了好陣子的畫，不自覺的就把苦楝的粉彩，

加在人物的光影裡。其實他住八里已經三十年了，而苦楝也一直在那。但近來才慢慢覺得，

生命裡可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸福。人稱美學大師的他，

也感悟的說：「藝術不是首要，生活才是。」「如果你留心聽到春天裡的鳥叫，

薩提（編按：法國一位與德布西同期的音樂家）就不難懂；如果你看得到春天一片葉子上的光，

莫內你也懂了。」「我覺得越來越好，那種開心哦，」蔣勳眼裡都是笑，還炫耀他的老人優待捷運卡，

「我跟朋友說，不要怕進入中年、進入老年，進入真的好好。」

ps. 感謝人兒妹妹的email分享

背景歌曲: Enya - It's in the rain